发布时间：2026-05-11 访问次数：
一本书翻开，就是一个世界打开；一本书合上，也是一个世界留在身后。我们读着别人的故事，却总在里面找到自己的影子。
前两期，我们在红色经典里追问信仰的来路，在心理书籍中学习与自我和解。这一期，我们不再划定主题——让每一本被认真读过的书，自己走出来，自己说话。
从血火到内心，从远方到近处，三场阅读的旅程，这一站，没有地图。
一、文学与生命
《文学回忆录》｜木心 口述
分享人：翻译学院院长 李金树
打开木心的方式
木心的文字，值得反复咏读，常读常新。
初读木心，大约是四年前，听谁推荐的，已记不大清。因做论文的缘故，需了解上个世纪中叶文学发展的大致脉络，多少带点功利的因素。一阅，便爱不释手。谈文学，谈人生，谈感悟，谈少年意气，文字清澈，少了学究气，活灵活现，应了董桥先生的文眼，“文字是肉做的”，看得见颜色，听得见心跳。印象最深的，两张图片，一张是先生着笔挺的西装，在中央公园（？）的长椅上，安详地听风；另一张似乎是雪地图，先生依旧风衣、西装，着礼帽，拄着手杖，自然，优雅，人世间的风雅，大致也不过如此。
这次读木心，偶然，无心，桌边书，算是正式写作前的“开胃品”，静心静气，妙品。打开木心的方式，很多种。因人、因时、因境，不一而足。于我，最好的方式，置红酒一杯，来点音乐，轻柔的，调不能太高，要sip，不要swallow。读得一段文字，三、五十字，唇便轻起，有些回味，让文字和醇酒沁入心肺，slowly，学不得啤酒的喝法。
读木心，不能太快。太快了，抓不住文字的细腻和灵魂。木心其人其文，均干净、通透，犹如晴朗的天空。读者不必太讲究字里行间的逻辑，也根本不能拿“学术”的眼光来品评，这似乎是对木心最大的不敬。木心就是木心，他能让你在“无声处听惊雷”，在冷冷清清中静观默察生活的风风火火。他的对话是沉默的，正如莎士比亚所说，“I'll speak to you in silence”，了不起。
纪念一个人，最好的方式，先“忘”了他，沉淀几年。然后，若能在不经意中想起他，甚至入梦，他应与你生死如共了。影子总映在流动的血脉中。木心如此，朋友、家人更应如此！
纪念一个人，要先“忘”了他。沉淀几年，若还能在不经意间想起，甚至入梦，那便是生死如共了。
这段话，说的不只是木心。
每一本读过的书、每一个爱过的人，都是如此。真正的相遇，往往发生在沉淀之后。
这大概就是阅读教会我们的事。
二、人生的智慧
《读书与做人》｜季羡林 著
分享人：研2025级MTI笔译 武梓杰
大家好，今天和大家分享季羡林先生《读书与做人》中的几个核心关键词，聊聊书中的人生智慧。
第一个关键词是容忍。人处在家庭和社会中，容忍是必不可少的。在当今社会，人的气量越来越小，生活中的小矛盾，本可轻易化解，却因互不相让而升级激化，甚至酿成冲突或恶性事件。心怀包容、学会容忍，才能让人际关系更融洽，推动社会和谐。
第二个关键词是迁就与适应。迁就，是违背本心，去做不愿做、不该做的事，甚至为了形势、利益，突破原则与道德底线，明知不可为而为之；而适应，是主动朝着正向、进步的方向努力，即便初期遇到困难，也能咬牙坚持克服。我们要学会积极适应，但不能无底线迁就。
第三个关键词是走运与倒霉。二者看似对立，实则紧密联系、互相依存，正所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。不论是普通人还是风云人物，人生都有顺境和逆境。我们要摆正心态，清醒看待走运与倒霉的辩证关系，得意时不骄不躁，失意时不心灰意冷，从容面对人生起伏。
《少有人走的路》｜M·斯科特·派克 著
分享人：研2025级英语MTI笔译 罗丽
大家晚上好，今天我读到的是“自我牺牲”这一部分。
想必大家都听过这样一句话：“我这样做都是为了你好。”有的父母总是习惯去帮子女做选择，比如高中选什么科目，大学填什么志愿，报什么学校，以及未来找什么工作。在他们眼中，自己的任何决定和行为都是在为孩子的未来铺路。他们的出发点不一定坏，但就是太强势了，以至于忽视了孩子本身的意愿，让孩子无法在父母面前大胆说出自己的想法、表达自己的情绪。说到底，这种行为还是为了满足自己的需求。
这让我想起之前看过的一部电视剧《小欢喜》里的角色乔英子。英子原本是一个聪明、敏感、有理想的高三学生，却在长期的压抑下变得沉默、绝望，甚至有了轻生的念头。乔英子能引起很多人共鸣，正是因为她反映出现实生活中很多家庭的亲子关系问题——“以爱之名”的控制，以及在高强度学业压力下的心理状态。
英子的母亲宋倩是一名老师，控制欲极强。她对英子的关心只停留在“作业做完了吗？”“考试考了多少分？”，却从来不会问英子“你今天开心吗？”更致命的是，她用“妈妈这都是为了你好”“妈妈为了你放弃了工作……”这些话来道德绑架，让英子无法表达真实诉求。
英子的情绪就像被堵住的洪水，找不到出口。母亲的控制让英子失去了探索的空间。英子喜欢天文，却被母亲说“不务正业”；渴望被理解，却只能伪装成“乖孩子”。最后，宋倩在经历女儿自杀未遂后，终于意识到错误。她的道歉和放手，以及父母关系的和解，渐渐让英子从情感拉扯中解放出来。
自我选择权的回归，比任何形式的心理治疗都更有效。治愈心灵的创伤，从来不是时间本身，而是制造创伤的环境与关系的根本性改变。
季羡林老先生教我们容忍、适应、看淡走运倒霉。而《少有人走的路》告诉我们：有些“为你好”，其实是自我感动式的牺牲，核心动机是为了满足自己的需求。这两篇放在一起很有意思——一个讲怎么做人，一个讲怎么不被别人的“做人标准”压垮。容忍不等于无底线迁就，感恩不等于放弃自我选择权。
这个分寸，可能是我们一生都要学的功课。
三、沉默与发声
《房思琪的初恋乐园》｜林奕含 著
分享人：本科2023级 张一倩
今天我分享的是很久之前读过的林奕含的《房思琪的初恋乐园》。这本书我印象特别深刻。第一次读的时候还在上高中，涉世未深。河北高中管得特别严，连手机都很少能接触，所以高中的我对于这个社会可谓知之甚少。读这本书时，那种震撼我挥之不去，甚至有点读不下去——我觉得这太残忍了。
后来大一的时候，我做了这本书的读书沙龙，又一次读了这本书，有了一点不一样的感受，至少我拥有了读下去的勇气。温故知新，但最深处的感悟和触动是不会变的。
有人说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪的强暴。”“如果善良不能开出花朵，就要长出荆棘，保护自己。”
房思琪的悲剧背后，是性教育的缺失。如果家长能够从小教育孩子关于这方面的话题，或许房思琪的悲剧就不会发生。同时，父母的教育观念对孩子有着重建和毁灭的力量。在心理学上，孩子会依赖身边的成人来解释发生在自己身上的事情，而当大人们无法帮助他们时，孩子们会借助羞耻感和愧疚感来应对创伤。这也是为什么当房思琪第一次遇到这种情况时，会含蓄地询问母亲，而母亲的回答让房思琪感到羞愧，并强迫自己爱上李国华。善良的人将一切过错归于自身，邪恶的人将一切过错归于他人。
房思琪式的悲剧发生过很多。性的暴力，是整个社会共同协助完成的。这样的错误不能归罪于某个人或某一群体。只有改变社会固有的观念，才有可能降低这样的事情再度发生。沉默只会让施暴者更加肆无忌惮地实施暴行，唯有奋起反抗，才会在黑暗中拥有光亮，才会得到慰藉。
聚在这里的大家，我们性别不同，年龄不同，性格不同，但悲剧是不会照顾任何人的。春天是灿烂的，但世界总有些角落藏着黑暗，我们不知道谁是那个“李国华”。
希望每个人都能拥有保护自己的能力，也有保护他人的勇气。
《厌女》｜上野千鹤子 著
分享人：本科2024级 王向芸
大家晚上好，今天想和大家分享上野千鹤子的《厌女》。这是一本并不容易读的书，但它像一把锋利的手术刀，剖开了社会中无处不在的厌女症，也让我看清了自己内心深处被规训出的偏见。
上野千鹤子用犀利的笔触，拆解了父权社会对女性的系统性压迫，更戳破了“女性也会厌女”的真相——我们在潜移默化中，用男性的标准审视自己、规训同类。这本书让我明白，厌女不是个别男性的恶意，而是渗透在文化、制度、日常里的无形枷锁。
读完这本书，我才真正理解：女性主义不是要对抗男性，而是要打破“男性优越、女性从属”的二元结构，挣脱“好女人”的枷锁，看见并接纳自己的欲望与力量。它提醒我们，只有先认清厌女的根源，才能真正实现性别平等，让每个女性都能摆脱束缚，活成自己想要的样子。
一本小说，一本社会学著作。一个让我们看见个体如何被吃掉，一个让我们看清社会如何默许这种吃法。读这两本书，心里不会好受——但不好受就对了。有些痛，必须有人替我们喊出来。房思琪问过母亲，母亲让她羞耻；厌女症藏在日常的每一句话里，连女性自己都在用它规训自己。看清这些，不是为了愤怒，而是为了不再沉默。善良如果不开出荆棘，就会被吃掉。
四、红色记忆与信仰
《红岩》｜罗广斌、杨益言 著
分享人：本科2024级 汤杰一
大家中午好，今天依旧分享《红岩》这本书。这段文字像一把温柔却锋利的刀，剖开了革命者最柔软也最坚韧的内心。江姐得知丈夫牺牲的真相时，没有崩溃的哭喊，却让每一滴无声的泪都砸进了读者心里。她强忍悲痛，却在慈母般的老同志面前，终于流露出脆弱的一面——这不是软弱，而是革命者对爱人最深的牵挂，也是普通人最真实的情感。
可她的泪水里，从没有绝望。那句“老彭留下的担子，我应该马上承担”，让所有悲伤都化作了前行的力量。她带着给丈夫治病的鱼肝油，却只等来城门口的噩耗。这份刻骨的痛没有压垮她，反而让她更坚定地扛起了革命的责任。
原来英雄从不是天生无泪，而是哭过之后，依然选择向着信仰前行。江姐的泪水里，藏着革命者最滚烫的深情，也藏着最坚不可摧的信仰。这正是《红岩》最动人的力量。
《邓小平时代》｜傅高义 著
分享人：本科2024级 贺昊文
大家好，我今天想和大家分享的是美国傅高义所著的《邓小平时代》。这本书让我对“改革开放”有了更真切的认知。
邓小平先生最打动我的，是他始终坚守的“实事求是”。在思想束缚的年代，他不纠结于抽象争论，而是盯着现实问题，用“猫论”破局，用“摸着石头过河”的勇气推动改革，让农村先活起来、让特区先试起来。改革从不是坦途，从农村到城市、从计划到市场，每一步都有争议，但他始终稳住大局，在关键处果断发力。1992年南方谈话，更是为发展扫清了思想障碍。正是这份务实与远见，让中国从百废待兴走向繁荣发展，让亿万民众的生活发生翻天覆地的变化。
书中写道，邓小平常常“一圈一圈地走着，走得很快，一边走着，一边思索，一步一步、一圈一圈地走着，日复一日，年复一年”。他在绕着圈，思考着难题。
作为青年，我深刻明白：“发展才是硬道理”不是口号，实干才是最好的传承。我们要传承这种实事求是、勇于突破的精神，在自己的领域脚踏实地。
江姐的眼泪和邓小平的脚步，隔着几十年，却踩在同一条路上——那条路叫“把事做成”。江姐把悲伤咽下去，扛起老彭留下的担子；邓小平一圈一圈走着，想清楚了就干。他们都不是天生的英雄，但有一个共同点：不把时间花在哭和吵上，而是花在往前走上。
信仰不是挂在嘴上的词，是手里干出来的活。
五、告别与怀念
《遥远的向日葵地》｜李娟 著
分享人：本科2024级 张娱嘉
这本书是我前几年读的，是李娟老师《遥远的向日葵地》中《外婆的世界》这一篇。这篇文字，一直在我的心里下着细细的太阳雨。
我小时候有几年是在外婆家长大的，所以我依赖她、离不开她。但距离实在是太远太远了——她在江西，父母在重庆。因为读书的原因，我也只能跟着爸妈走。这一走就是好几年，她的身体越来越差。直到我八岁那年，她坚持不住，走了。我没有见到她的最后一面，甚至没有摸过她的骨灰。
她留给我的具体存在，只有四岁半前襁褓般的怀抱温度，和之后岁月里一个永远填不满的、人形的空洞。还有墓碑上，我过了很多很多年才看清的、深深凿进去的三个字——那是她的全名。我还记得那天回来，我悄悄地大哭了一场，只有外公发现了。然后他牵着我的手，在村子里走了一遍又一遍，还像小时候那样。那天太阳很好。我想，也是那个时候，我才真正接受了亲人的离开。
所以再次读到这篇文章，我依旧会泪流满面。但看着文字中那些细腻的情感，和作者与外婆之间相处的场景，好像又想起了自己的小时候。比起难过，我更庆幸自己还能拥有一些美好的记忆。
《偷影子的人》｜马克·李维 著
分享人：本科2024级 梁清钰
大家晚上好，今天我想给大家分享一本我很早以前没有读完的书——《偷影子的人》。里面有一段话，当我读到这段关于爱的文字时，心像是被轻轻踩了一脚。
它把爱比作影子。原来爱不是轰然破碎的，而是悄无声息就跟着某个人的脚步走远了。太多光会刺得它无处躲藏，没有光它又会自行消散。爱就这样在明暗之间，不知不觉失去了踪迹。
就像我们生命里那些走散的人。不知道在哪次转身、哪句话之后，爱就像影子一样被带走了。有时候翻聊天记录，都想不起来到底是从哪里开始变得不一样。
也许爱的消失从来不需要理由，就像影子不需要告别。但当某天阳光刚好，你会发现自己又重新拥有了影子——爱也是如此，它只是在等一束合适的光，重新出现。
读到外婆墓碑上那三个字，才第一次看清她的全名；读到爱像影子一样被带走，才意识到走散不需要理由。这两篇分享，让很多人悄悄红了眼眶。失去是生命里躲不掉的那一课，但这两个故事都告诉我们：失去之后，剩下的东西才是答案。
剩下的是记忆，是外公牵着走的那条村路，是某天阳光刚好时重新出现的影子。怕痛是正常的，但别因为怕失去，就不敢开始。
终
三期的分享，到这里就合上了。
但那些被划线的句子、被折角的页码、被反复读过的段落，会留下来。它们像老朋友一样，在往后的日子里，随时等你回去坐坐。
感谢每一位翻开书又写下文字的人。你们让这个四月，有了不一样的重量。
下一本书里，我们还会再见。
图文整理：张娱嘉
初审：刘弈扬
复审：张信
终审：张丽、王峥曦
